Ha éhség nincs, az se baj, majd lesz, ha egyet megkóstolunk. S ha ettünk egy jót, utána megint ihatunk egy keserűt.

Ká und ká

Magam ugyan nem voltam az "Unicum, sör" kultuszminisztere, de ha egy gyomorkeserű túrát (vagy tortúrát) Magyarországon nem az Unicummal kezdünk, akkor nekem a fejemet veszik. S miután a tévé eleve veszélyes üzem, én már többet nem kockáztatok: jöjjön, aminek jönnie kell. A Zwack-család. Már több mint kétszáz éve, 1790 óta elkötelezett továbbörökítői a gyógynövényekből készült, sötétbarna színű, keserédes italnak. A család tagjai közül II. József Habsburg császár udvari orvosa, dr. Zwack volt az, aki feltalálta a bonyolult recepturát. "Das ist ein Unikum!" - kiáltott fel a császár, amikor először ízlelte meg, és ezzel az ország majdani legnépszerűbb italának névadója lett.

Pont májusban lesz 125 éve, hogy lajstromba vették az Unicum néven forgalmazott gyomorkeserű likőrt, gömbölyű üvegben, rajta fehér alapon piros kereszttel. Majd a millenniumi ünnepségek küszöbén a Zwack József és Társa, Budapest megszerezte a kiegyezés óta egyre divatosabb és rangosabb "császári és királyi udvari szállítói" címet.

1944-ben a gyárat bombatalálat érte, de "a destillatio gépei csodával határos módon intactak maradtak", és a háború végén folytatódhatott az Unicum gyártása. Persze nem sokáig. Ez a szokásos történet: a gyárat államosították, a család menekülni kényszerült. Zsebében az eredeti recepttel Zwack János Bécsbe emigrált. Az állami Szeszipari Vállalat pedig egy Zwack Béla által átadott hamis tinktúra alapján tovább gyártotta az "Unicumot", és exportálta például Amerikába, ahol a Zwack család letelepedett. De ők nem hagyták annyiban: pereltek, és lám, az amerikai bíróság elmarasztalta a magyar államot. A sikerszéria ezzel azonban még nem ért véget, az Unicum rendszert is váltott: 1989-ben az eredeti recept visszatért Magyarországra, s aznap, amikor bejelentették a Zwack Unicum Budapest Kft. megalakulását, éppen idősebb George Bush amerikai elnök volt a főváros vendége. 2004- ben is tökéletes volt az időzítés: az uniós csatlakozás évében megjelent az Unicum Next, a következő generáció itala, amelynek készítésében már Zwack Izabella és Sándor, a fiatalok is közreműködtek. A kordivatra hajazva a citrusos ízek kerültek előtérbe. Az Unicum története tehát azt bizonyítja, hogy mindig van következő. De azért vigyázni! Negyven fokos!

Családban marad

Nekem családilag a cseh keserű jött be, ezért ezzel folytatom. 1805 őszén a karlsbadi "Három pacsirtához" címzett fogadóban maga Plettenberg gróf, az akkori divatos előkelőségek egyike szállt meg. (Mintha ma Bajor Imre szobát kérne egy hévízi hotelben.) A gróf magával hozta angol orvosát, Dr. Frobrig urat is. A vendégfogadó tulajdonosa Josef Becher volt, aki mellékállásban egy kis gyógyszertárat is működtetett. Frobrig úr unalmas óráiban itt talált felüdülést, ugyanis kiderült, hogy mindkét férfi szenvedélye a gyógyfüvek, az aromaolajok és az alkohol keverése.

Kísérlet kísérletet követett, és amikor Dr. Frobrig elhagyta Karlsbadot, új barátja egy papírdarabkát talált az asztalon, amire a doktor hűvös angol módjára, viszszafogottan a következőt írta: "Ez egész jónak tűnik." A gyógyszerész elolvasta a papírt, és tényleg: a keverékben volt valami zseniális. Becher két egész éven át szinte minden szabad percét annak szentelte, hogy Dr. Frobrig receptjével kísérletezzen. Az eredmény megérte az időt és a fáradságot. 1807-ben megszületett a Karlovy Vary Becherovka. Becher hét lakat alatt őrizte az ital receptjét. Csak fiának és örökösének, Johann Bechernek adta át a titkát. Az ital mai neve is tőle származik, amivel sikert sikerre halmoztak. A gyárnak a múlt század harmincas éveiben már reklámfilmje futott a mozikban.

A Becherovkát sokféleképpen fogyaszthatjuk. Lehet például egyet, vagy többet inni. De akármennyiről legyen is szó: az ital aromái leginkább -6 °C alá hűtve érvényesülnek. Tarthatjuk a mély-hűtőben, nem fagy meg. Sokan kedvelik tisztán, aperitifként vagy akár digestivként. A betonrengetegekben felnőtt cseh fiatalok körében viszont a Beton terjedt el: négy centiliter Becherovka és két deciliter tonik keveréke citrommal, jéggel - nagyot tud ütni. Kemény, mint a beton.

A vadászfegyver

A csata azonban nem itt dől el. Vannak megátalkodott Unicum-rajongók és eltántoríthatatlan Jägeresek. Amiről most szó lesz, az Curt Mast receptje, aki 1934- ben állította össze a Jägermeistert, és védette le a szarvasfejes címkét is. Mindjárt történetet is kreáltak mellé: az ital a legenda szerint még a VII. századból származik, amikor is Hubertus hercege vadászat folyamán egy fejedelmi szarvasbikára akadt, s agancsai között egy keresztet vélt felfedezni.

A látomás gyökerestül megváltoztatta a herceg életét, minden földi javát a szegényeknek adta, kolostorokat alapított, s a gyomorkeserű feltalálását is a nevéhez kötik. (Az első álláshalmozók egyike: Szent Hubertusként őt tisztelhetjük a vadászok védőszentjeként.) Ahogy már megszokhattuk, a Jägermeister előállítását teljes titoktartás övezi. Az italt ötvenhat különböző fűszerből, gyógynövényből és gyümölcsből készítik, a többi Szent Hubertus és a Mast család titka maradt. A Jäger rajongói állítják, hogy az ital selymesebb, mint a konkurenciáé. Mindenestre tényleg tiszta. Ízében gyógynövények, fűszerek, virágok és gyümölcsök dominálnak. Alkoholtartalma nem olyan magas, 35 százalék. Fogyasztása ezért jéghidegen és sokszor mértéktelenül történik.

Futottak még

Nálunk az átlagfogyasztó világa ezzel általában be is zárul, a keserűk versenyében azonban csak ezután jönnek a legkeserűbb tapasztalatok. A legek. Elsőként is a világbajnok. A Chartreuset- t 1605 óta főzi egy eredetileg Grenoble melletti szerzetesrend. Ez a világ legtöbb gyógynövényt tartalmazó gyomorkeserűje. Receptje titkát a mai napig három szerzetes őrzi, így sem a százharminc összetevő, sem az előállítás részletei nem kerültek napvilágra. Mindössze annyit tudni, hogy tölgyfahordókban érlelik. Őshazájában a franciák forró csokoládéval vagy kávéval isszák.

A Benedictine gyártási folyamatának viszont minden részlete ismert. Huszonhétféle gyógynövényt és fűszert tartalmaz, az összetevők és az arányok persze itt is titkosak. A legrégibb, hiszen Bernardo Vincelli gyógyszerész, bencés szerzetes 1510- ben keverte ki először ezt az életelixírt, és szerénytelenül a Deo Optimo Maximo névre keresztelte. A benedictine-t legtöbbször étkezés előtt fogyasztják, nagyon hidegen, jéggel. Digestiv, azaz emésztést elősegítő ital viszont az Underberg. Jótékony hatása a 43 országból gyűjtött gyógynövényeknek köszönhető, védjegye a szalmapapírba csomagolt, 2 cl-es kiszerelés. Cukormentes, ezért szeretik a diabéteszesek, alkoholfoka 44, hisztamintartalma alacsony, így nem okoz fejfájást. Mondják, hogy másnaposságra gyógyszer. S végül jöjjön egy számomra édes keserű: a Pelinkovac. (Ha iszom, hát legfeljebb ezt.) Hamisítatlan balkáni ital, fehér ürömből készített savanyúlikőr 28-35 százalékos alkoholtartalommal. Íze a Jägermeisterre emlékeztet. A legnépszerűbb horvát fajta a Maraska. A szerbek a Gorki List (Keserű Levél) nevűre esküsznek, a bolgárok pelvin néven ürmösborként isszák, a románok pedig vin pelin címen tisztelik. Magyarul ürmös. Nálunk gyerekkoromban nagyapám leküldött a gyógyszertárba egy listával. Gyógyfüveket kellett vennem és vinnem haza, aztán beáztattuk vörösborba, és eltettük karácsonyra. Nahát, az volt az unikum!

Pálffy István